본문 바로가기

일기/2023

 (10)
20230223 도울 준비가 된 사람들 비염 때문에 아침마다 머리가 무겁고 콧물이 흐르고 정신이 없다. 겨우 몸을 일으켜 밥을 챙겨 먹고 커피를 마신다. 돈 벌이 궁리로 영어와 기타 레슨 광고를 인스타에 올렸더니 저 멀리 인천, 경기도 사는 분들이 문의를 해 왔다. (동시에 팔로워 5명 쯤 줄었다) 피카홈(곧 오픈할 책방 겸 작업실)까지 집에서 걸으면 20분 쯤 걸린다. 햇살 아래 걸으며 인천에서 제로 웨이스트 식료품 가게를 하는 친구에게 전화를 걸었다. 책방 준비 잘 되어 가냐고, 뭐 도울 일 없냐고 적극적이고 구체적인 관심을 보인다. 언제나 도울 준비가 된 사람들이 있다는 사실은 언제나 행복한 마음을 느끼게 한다. 피카홈에 도착해서 살짝 청소를 했다. 왜냐하면 동네 카페 사장님이 오늘 가게 외벽에 부착된 지난 가게 간판을 떼어 주러 오신다..
20230220 너무나 신기한 일이 일어났다 갑자기 오노미치에 사는 일본인이 인스타 팔로우를 해 왔다. 누구지 싶어 프로필을 뒤지는데 설마… 진짜?? 런던에서 같이 공부하던 친구 토시였다! 그때 내 과제에 출연도 해 주었는데 졸업 후 전혀 근황을 모르다가 소식을 알게 된 거다. 오노미치에서 친해진 타마짱 부부랑 절친이고 어쩌다 내 이야기를 했단다. 런던에서 가장 친하게 지냈던 일본인 친구는 마사라는 아이였는데 (역시 내 과제에 출연도 하고 비빔밥 먹으러 같이 많이 다녔는데…) 마침 토시는 며칠전 10년만에 도쿄에서 마사도 만났다고 소식과 사진을 전해주었다. 토시는 딸이 둘이고 마사는 딸이 하나란다. 세월이…… 어떻게 이렇게 우연히 친구들과 연락이 닿을 수 있지?! 너무 신기해서 일기를 쓴다. 토시는 계속 영화를 만들고 있다고 한다. 내가 노래 만들..
20230119 맹렬히 청소중 화요일은 커다란 창문과 창틀의 묵을 때를 닦고 세탁 맡겨 깨끗해진 커튼을 달았다. 커다란 커튼의 사이즈가 달라서 혼자 뗐다 붙였다 고생을 좀 했다. 청소 전에 엄마에게 팁을 물었다. 오랜 청소 노동자 생활로 어느새 청소 전문가가 된 엄마는 창문, 타일, 바닥 등에 맡는 장비와 방법을 자세히 알려 주었다. 멋있었다. 지난 명절에 엄마에게 받아 온 걸레가 이번에 빛을 발했다. 변화가 눈에 확 띄진 않아도 청소를 하면 기분이 좋아진다. 수요일은 화장실이었다. 좀 더러워서 막연히 낡았나 생각했었는데 변기와 세면대, 벽과 바닥을 꼼꼼하게 닦아 주자 모두 새것 같았다. 회생 불가능해 보이는 변기 커버는 버리고 새로 달았다. 처음 해 보는 일이었는데 생각보다 간단하게 교체할 수 있었다. 바닥과 변기를 잇는 백시멘트 ..
20240113 비와 공부 오랜만에 비가 가득 내렸다. 작은 집 창문들이 제각각 시끄러웠다. 덩달아 내 몸의 관절들도 시끄럽다. 내 몸이 내 것 같지 않다. 기분이란 날씨 하나에도 한 순간에 번할 수 있는 것. 기분에 따라 같은 일이 전혀 다르게 해석되곤 한다. 감정의 변화가 인간이라는 증거일테니 부정할 수는 없고, 대신 좀 가만히 지켜 볼 필요가 있다. 나는 언제든 틀릴 수 있다. 요즘은 그런 생각을 자주 한다. 생리 때문에 못 가던 수영장에 갔다. 선생님이 월차를 쓰셔서 자유수영이 되었다. 자유형 3바퀴, 자배평자 3바퀴 돌고 접영 웨이브 연습을 좀 했다. 코로나 이후로 몸이 좀 축나서 힘이 좀 없다. 그래도 물에 들어갔다 나오면 언제나 기분에 좋아진다. 기운은 없어서 좀 비실거리는 중이다. 누워있다가 동네 카페에 파는 레몬소..
20230109 라쇼몽 아침에 일본어 수업 잡아두고 왜 어젯밤에 넷플릭스 시작했을까... 4시간 자고 일어났다. 책방의 본격적인 회의를 시작하는 날이었는데, 왜 그랬을까. 저녁까지 스케쥴 있었는데, 왜 그랬을까. 한국 드라마는 눈을 떼지 못하는 방식으로 만드는 것이냐. 그렇게 흥미롭지도 않았는데 왜 멈추지 못하는 것이냐. 잠의 소중함을 깨달으며 하루를 시작할 수 있었다는 걸 수확이라고 하자. 일본어 수업 전에는 일부러 일부러 일본 콘텐츠를 챙겨 보았는데 어제 한국 드라마 봤더니 너무나 당연하게 일본어가 잘 안 나온다. 언어는 참 정직하다. 지난 번에 새 선생님 수업을 테스트 삼아 들어 보았는데, 서로에 대한 정보를 이미 알고 있는 구관이 명관이었다. 10회권을 새로 끊을 때가 되었다. 책방을 계약하고 세 사람이 회의 만을 목적..
20230111 처음 해 보는 일들 화 가라앉히는 방법을 인터넷에 검색했다. 깊은 심호흡을 하고 글을 쓰고 환기 시켜주는 음악을 들으라는 어느 한의사의 조언에 이어 출처를 알 수 없는 (약간 사이비같은) 블로그에 혀를 동그랗게 말아 피리처럼 만들어 그리로 깊은 숨을 쉬라는 게 보인다. 지하철 안에서 마스크 속에 숨어 혀를 말고 숨을 쉬는 내가 웃겨서 웃음이 나버렸다. 감정을 붙잡지 못했던 순간으로부터 7시간 반이 지났고 그 사이에 가게에 작은 공사를 하고 사방에 5년 동안 걸려 있던 커텐을 떼어 세탁소에 맡기고 일본어 스터디에 다녀왔다. 더이상 다급하게 감정의 해결책을 찾고 우스꽝스러운 호흡을 할 정도의 상태는 아니게 되었다. 점심 무렵에는 멀리 가구 브랜드의 쇼룸에도 다녀왔다. 그런 곳에는 처음 가 본다. 너른 공간에 취향을 맞춘 다채로..
20230110 친구 파워 제주에서 친구가 책방 준비하는 거 염려와 기대를 담아 돕겠다고 연락을 해 주었다. 마음만으로도 기를 받는다. 더욱 책임감을 가져야겠다고 다짐했다. 잠깐 방학을 맞은 가게하는 친구에게 공간을 좀 보고 조언해 달라고 부탁했더니 흔쾌히 와 주었다. 마음을 담은 새로운 시선과 의견이 더해지니 기운이 펄펄났다. 또 다른 능력자 친구를 긴급하게 불러서 내친김에 약간의 공사 견적을 물었다. 일을 해 본 사람과 안 해 본 사람의 시각 차이는 엄청나다. 친구 파워를 가득 느낀 하루였다. 이제껏 갈등이 무서워서 의견을 피력하기보다 한 걸음 뒤로 빠지는 선택을 주로 해 온 것 같다. 이제는 책임을 가지는 연습을 해 나가야 할 것 같으니 실패를 두려워하지 말고 목소리를 내야만 한다. 책임 있는 선택과 성실이 어쩌면 올해의 화..
20230108 책 읽는 시간 리베카 솔닛의 을 꼼꼼하게 베껴 적으며 마지막 페이지까지 읽었다. 그리고 다시 서문을 읽는데 전혀 다른 글처럼 읽힌다. 삐딱하게 바라보던 어떤 부분을 이제는 고개를 숙이고 바라보게 되는 것이다. 읽으면 읽을 수록 내가 알고 있던 좁디 좁은 세계가 드러난다. 요즘 나의 작업실이 되어 주는 동네 카페에서 사장님과 책 이야기를 잠깐 나누었다. 전에는 책을 좋아했는데 지금은 하루 종일 가게 일만 보고 있으니 읽을 시간이 없다고 했다. 오늘의 일정은 오랜만에 '나락서점'에 들러 보는 것이었다. 대표님이 책을 소개하는 방식을 인스타로 꾸준히 봐 왔는데, 막상 내가 책을 선택하고 소개하는 책방을 시작하겠다고 마음을 먹고 보니 한결 더 대단해 보인다. 가는 길에 시장에서 귤을 조금 샀다. 책과 귤과 따뜻한 차의 조합이..

티스토리툴바